第72章 她说你挑一个时间把整个十年讲给我听

    老柳树下的空地，被人扫过一遍。 树冠秃了一大片，枝叉露在外面，像老人的指关节。 树下，新铺了两张红塑料椅、一张折叠桌，桌上放着一瓶矿泉水、一叠纸巾，还有那台小小的摄像机。 “阵仗挺正式。”我说。 “访谈位。”顾晚星低头调三脚架，“先试试感觉。” 她今天穿得很简单：白 t 恤、牛仔裤，头发扎高马尾。 和当年大学校园里那个“校花顾学姐”差不多，又有点不一样—— 那时候她身上是“未来可期”的光，现在更像是“把过去剪成片子”的刀。 摄像机对准我，红灯灭着，静静立在那里。 “放心。”她说，“今天不录。” 说完，她自己先按了一下关机键，确保那只黑眼睛是真的闭上。 “我对你有这么不信任？”我嘴上碎嘴，脚却老老实实走过去，在椅子上坐下。 “不是你不信任我。”她抬眼，“是你现在不信任任何一个能存档的东西。” 这话有点扎心。 夕阳从祠堂那边斜着照过来，老柳树影子拉得很长，盖在我们脚边。 她在我对面坐下，双手撑着膝盖，打量了我两秒，开门见山： “好，那我们现在不拍。” “你先当作是在给我一个人讲故事。” “讲什么？” “从你十岁开始。”她说，“从你第一次觉得自己把别人命抢走的那个瞬间开始。” 我喉咙有点紧。 “你是真的不怕听吗？”我说，“听完你可能会觉得——你现在这个项目，是建立在一个人犯罪记录上的。” “那最好。”她笑了一下，“观众就喜欢看罪犯忏悔。” “你这是人话吗。”我白她一眼。 “你这十年，村里已经替你做了无数版本的口碑总结。”顾晚星把一支笔在手里转，“今天我想听听你的版本。” 她盯着我，声音却不冷：“你到底觉得，自己抢了多少别人的命？” 这话问得太直了，我下意识想跑题。 “你从哪儿学的这种问法？”我说，“心理咨询技能培训班？” “纪录片比心理咨询残酷多了。”她说，“心理咨询是帮你活下去，我只是帮这件事留下证据。” “你怎么就确定这件事值得留证据？” “因为你这个人，”她顿了顿，“太像一个实验样本。” “谢谢啊。”我笑，“还能再物化一点吗？” “你自己不是说，十岁那年不看说明书就把‘全村设置’改成‘单人模式’？”她把我昨天的比喻抛回来，“那我们现在就是在对这个错误操作做复盘。” 我被她噎了一下，反而笑了。 “你第一次有‘全村替我倒霉’这种念头，是哪一天？”她追问。 脑子里很多画面在闪： 祠堂，爷爷握着我手说“你得还”的那一瞬间； 村口那场第一次大车祸，我站在小路那边看救护车灯光在雨里一闪一闪； 小学联考我考进全镇前十，回家路上听到老吴家孩子烧得直翻白眼； 老柳树第一次掉下一大片叶子，村里老人念叨“气不对了”； 电视新闻里，“古柳村”三个字被红笔圈起来。 这些东西平时一段段躲在我脑子后面，现在被她这一问，一起往前挤。 “说不上是哪一天。”我想了很久，慢慢开口，“是慢慢堆出来的。” “那你挑一件，你最不想被他们误会的。”她说，“从那件讲起。” “你这问题，好烦。”我说，“像让我在一堆烂账单里挑一张‘哪张最冤’。” “你欠这么多账。”她把笔一放，“总得有一张是你觉得最不该的。” 我盯着她看了几秒，忽然觉得——她比前一天那些村民还要杀人。 他们是用情绪戳我，她是用秤砣压我。 “你给我两天时间。”我说，“我得把要讲的东西理一理。” “为什么要两天？”她挑眉，“你不是这十年每天都在脑补吗？” “脑补是一回事，讲出来是另一回事。”我说，“我怕到时候讲着讲着就乱了。” “怕乱还是怕崩？”她问。 “怕你录完第一集就跑路。”我耸肩，“觉得这个人太倒霉，片子剪完会传染。” 她没笑，认真地看着我：“林宴，你有没有发现一件事？” “什么？” “这十年所有人都在替你定义你。”她一字一顿，“但你自己，从来没有完整讲过一遍。” 我愣了一下。 “你在村里，要么打哈哈，要么装傻。” “在县里，同学问起，你说‘我们那儿就是穷一点’。” “在城里，你直接把‘古柳村’三个字藏起来。” 她低头，看着自己手指：“你所有的自我介绍里面，